
 
  
Dal Periodico locale “VITA NOSTRA” n 2-3 del 2009 
Una croce sulla strada 
Il periodo in cui si inquadra la vicenda è storia. Verso la fine della 2^ guerra mondiale, gli alleati 
anglo-americani risalgono la penisola italiana facendo indietreggiare i tedeschi che perdono via via 
le roccaforti. Per la sua posizione dominante sul tavoliere delle Puglie, anche Colletorto rappresenta 
un punto strategico per i tedeschi per contrastare l’avanzata delle truppe alleate. Nel nostro comune 
viene costituito un quartier generale con alcune guarnigioni, vengono requisiti alcuni palazzi o 
fondaci come è il caso della “Casina” in largo Cavour. Qui viene istallata l’infermeria, l’ufficiale 
medico tedesco si mostra immediatamente disponibile anche alla cura dei civili del luogo su 
richiesta di un intermediario locale. Il comando chiede se vi è in paese disponibilità di donne per la 
truppa, ma viene fatto capire che si tratta di un paese con ferree tradizioni patriarcali e l’invito è di 
desistere dall’intendo per evitare malumori con la popolazione. Quando le donne, per necessità, si 
recano alla fontana della piazza (quella deturpata dalla costruzione che la sovrasta!!!) nessun 
soldato tedesco osa importunale, resi consapevoli dei costumi del luogo. 
Ma la fame non porta rispetto per nessuno. Durante la loro permanenza, i tedeschi si 
impadroniscono di animali da allevamento e soprattutto di maiali che macellano sotto il purgatorio. 
Gli anglo-americani comunque avanzano e, conquistata la zona di Selvapiana, cominciano a 
bombardare in direzione del paese. I tedeschi rispondono al fuoco utilizzando anche un’astuzia, per 
ingannare il nemico sull’ effettiva potenzialità degli armamenti a disposizione. Vista, infatti, la 
scarsità di risorse in artiglieria, spostano continuamente uno stesso cannone dallo spiazzo della 
“croce” a quello della “villa” sparando contro la postazione alleata. Di notte nascondono il cannone 
“dietro la taverna”. Gli alleati continuano nei bombardamenti soprattutto verso il quartier generale 
dei tedeschi posto nelle case sottostanti il muro di contenimento del giardino del monastero. Sullo 
stesso muro, ancor oggi, nono rilevabili i segni delle cannonate e dei colpi di mitraglia. Anche un 
civile colletortese viene colpito a morte da un proiettile. Altri proiettili lasciano segni sulle mura 
delle case occupate e uno incurva il ferro di una balconata, a futura memoria. Mio nonno, 
indicandomi un pezzo di scalino rotto davanti casa, ha potuto fortunatamente raccontare che era 
dovuto ad una scheggia di granata che per poco non l’ha colpito.  Durante i bombardamenti ci si 
rifugia nella profondità delle cantine poste sotto i livelli stradali per una più sicura protezione anche 
da eventuali crolli. La popolazione continua, per quel che può, a svolgere le attività legate ai 
mestirei alla terra. Alcuni vanno in campagna per il lavoro e tornano, altri trovano più sicuro abitare 
in campagna. Mia madre, che ha vissuto questa esperienza racconta di un aereo caduto nei pressi 
delle loro masseria in contrada Crocella. Per i piloti non ci fu nulla da fare, ma prima ancora che 
arrivassero gli addetti al recupero, i contadini delle vicine masserie avevano fatto già man bassa di 
alcune parti dell’aereo. 
Sul fronte della guerra combattuta, l’avanzata delle truppe alleate costringe i tedeschi alla ritirata, 
ultima “inutile” risorsa è quella di piazzare delle mine lungo il percorso di accesso al paese dal lato 
del vallone. Mio padre ricorda con estrema precisione di aver visto i soldati tedeschi potare sette 
mine da carro, a forma di pentola appiattita. 
Il giorno successivo, nel posto dove erano state poste le mine, vi sono dei soldati che intimano l’alt 
ai passanti e a gesti e col motto di “caput” fanno capire di passare nei campi delimitanti la strada. 
Mio padre mi riferisce dell’episodio perchè proprio lui con il cugino si sono trovati di fronte i militi 
armati. 
La ritirata dei tedeschi è comunque  in corso. Decine se non centinaia di autoblindo provenienti 
dalla strada per il Fortore vengono disposti allineati lungo il corso, pronti per ripartire verso la 
strada per la stazione. La notte viene proclamato il coprifuoco. La mattina seguente qualcuno, tra 
cui mio padre, si affaccia su largo Cavour. Per il corso non vi è più l’ombra di un mezzo. La porta 
della “Casina” (adibita ad infermeria) è socchiusa. Arriva il paesano che teneva contatti con 
l’ufficiale medico tedesco e, senza non qualche timore, apre la porta. I tedeschi sono andati via! 
Gli alleati non tardano ad arrivare in paese e cercano di farsi amica la popolazione. Anche le 
persone che si erano rifugiate in campagna tornano in paese. Mia madre ricorda ancora alcune 
locuzioni pronunciate dagli alleati, ma soprattutto ricorda che gli anglo-americani distribuivano 
alla festante folla barattoli di carne conservata, sigarette e cioccolata. 
  



Era tornata l’allegria, ma le vittime civili della guerra non erano ancora finite. Ricomincia il lavoro 
dei campi che non si era del tutto interrotto anche nei periodi più critici. La strada per andare ai 
campi è quella della “nivera” e tutti sapevano della presenza delle mine, poste poco prima di 
giungere al “colle d’arena” (qui, ancora oggi, la strada prende tre direzioni  quella del “ponte” che 
porta in contrada “mazzamogl”, quella della “serra” che porta al “pannone” e quella di “santa 
maria”. Tutte e tre, dopo aver attraversato il “vallone”  conducono ,in modo più generale, alla 
“dfenza”, la vasta estensione olivetata visibile dal paese sul lato nord, da cui trae ricchezza il paese). 
Ricordo, da piccolo, che, prima di arrivare al trivio, vi era un grosso masso di forma rotondeggiante 
di oltre un metro di diametro. 
Uomini e  animali transitavano sui campi che fiancheggiavano la strada per evitare il pericolo di 
deflagrazione. 
Nei periodi piovosi, però, i campi erano impraticabili per gli animali da soma ed era necessario farli 
trnsitare sulla “salicata” pietrosa della strada. I più prudenti, inizialmente, tenevano gli animali 
legati con lunghe corde e li tiravano a distanza passando sui campi adiacenti. In verità le mine, 
essendo da carro, non sarebbero scoppiate facilmente con il peso di un uomo, ma il passo cadenzato 
di un mulo o di un asino poteva sicuramente attivare la spoletta. 
Una mattina di settembre, in tempo di vendemmia, (!!!),Vincenzo, un ragazzo adolescente, era 
intento al trasporto dell’uva con i tini legati alla sella del mulo, ad un tratto un fragore funesto 
rimbombò nell’aria. Per Vincenzo non ci furono speranze. 
Le truppe alleate stanziavano ancora in paese e, a seguito dell’evento, alcuni soldati si portarono sul 
posto. Fu detto loro che i tedeschi avevano sistemato ben sette mine. Un ufficiale inglese, per fugare 
ogni paura, salì in groppa al proprio cavallo e transitò più volte nel tratto di strada rassicurando i 
contadini. 
Tutti cominciarono a transitare sulla strada, anche se con una certa cautela, tenendosi a una certa 
distanza dagli animali. 
Per arrivare nei campi alle prime luci del giorno, si partiva di notte. Scendendo per la strada della 
“nivera”, il chiarore dell’alba retroilluminava (ahimè!!!) la caratteristica sagoma di “monte calvo”. 
Una mattina di ottobre, sulla strada per la “niviera” scendevano Giovanni e  Luigi. La mula di 
Giovanni era cosi legata al padrone che era solita mettersi con il muso sulla sua spalla. Questa 
abitudine fu fatale per Giovanni. L’animale con lo zoccolo anteriore attivò un’altra delle mine e fu 
il disastro. Dal paese si udì il fragore e qualche altro contadino vide anche il bagliore 
dell’esplosione. Luigi, miracolosamente salvo ma pieno di lividi sanguinanti in volto, tornò 
immediatamente in paese per dare notizia del tragico evento. 
I soccorsi furono rapidi ma del corpo di Giovanni era rimasto ben poco (se non parte del  tronco 
superiore e il berretto che ancora aveva in testa), dilaniato dall’esplosione. Anche la fedele mula 
aveva seguito le sorti del padrone. Ricomposta la salma, per quello che si poteva fu riportata in 
paese. Questo è il racconto che ne fa mio padre, anche lui presente tra i primi soccorritori. 
Gli alleati, a questo punto, fecero intervenire gruppi specializzati di sminatori che, coadiuvati anche 
da maestranze locali addestrate allo scopo, scavarono l’intero tratto stradale e individuarono le altre 
cinque mine. Così il conto tornò, ma a quale prezzo? 
A ricordo di quel tragico evento è stata posta una croce. Dietro quel simbolo e quel nome c’è una 
storia, purtroppo tragica, che ho voluto ricordare, così come io l’ho sentita dalla viva voce di chi è 
stato testimone diretto di quegli eventi. 
Quando si andava in campagna a piedi, i tempi del transito permettevano riflessioni e rievocazioni 
dell’evento. Oggi si transita con le automobili e forse molti non fanno nemmeno più caso a quella 
stele. Io ne ho sempre un ricordo imperituro, che ancora oggi si perpetua, al passaggio, con gesti 
antichi ma sempre “presenti”(eseguiti) dei miei genitori. (Quando accompagno i miei genitori in 
campagna, mia madre fa sempre il segno della croce e mio padre sia all’andata che al ritorno, 
immancabilmente toglie il berretto). 
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